有些比赛,比分是冰冷的，但当你回看录像时，每一帧都写着“绝境”二字。
2010年莫斯科世乒赛男团决赛,中国VS韩国，那一夜，没有谁能想到，强大的中国队会被逼到悬崖边上，马龙先输一盘，王皓再丢一分，大比分0比2落后，现场看台上的中国队女队员捂住了嘴，韩国队已经开始提前庆祝——再赢一盘，他们就能捧起斯韦思林杯。
整个体育馆的声浪像沸腾的油锅,韩国人的呐喊一浪高过一浪，中国队唯一的变数，是那个刚满22岁、第一次站上世乒赛团体决赛场地的年轻人——张继科。
他接过球拍的时候,面无表情，像一头被关在笼子里太久、终于闻到血腥味的野兽，队友们低着头，教练刘国梁只对他说了一句话：“现在什么都没用，你上去，就是去咬住他们。”
这不是一次普通的出场,这是一场孤注一掷的“自救式突围”。
张继科走上了赛场,第一局，他的对手韩国队主力金珉锡，正处在最兴奋的状态，韩国队的气势已经打疯了，每一回合得分后都会咆哮着攥拳，而张继科，沉默得可怕，只在每一个关键分后，用那双狼一样的眼睛死死盯住对手。
0比1,先丢一局，观众席上的叹息声几乎要把屋顶掀翻，第二局，金珉锡一度拿到局点，离杀死比赛只差两分，那一刻，韩国队教练已经站了起来，替补队员拥抱在一起。
但张继科没有倒下,他像被什么东西点燃了，忽然之间，浑身散发出一种凌厉的杀气，连续挽救局点，反手霸王拧如同精确制导的导弹，每一板都砸在对手最痛的位置，第二局拿下！随后，第三局、第四局，他再没给对手任何喘息的机会。
3比1,张继科逆转赢了，他赢下的不是一场比赛，是整个中国队的命。
这盘比赛之后,中国队的气势彻底反转，被张继科“咬住”的韩国队，士气像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去，随后出场的队友乘胜追击，连扳两盘，最终3比2惊天逆转，中国队碾压韩国队，但那不是一场轻松的碾压，而是一个人硬生生把一座山扛起来，然后再把山砸向对手。
那场比赛结束后,一个画面成为经典：张继科跪倒在地，双手紧握拳头，仰天长啸，他的球衣被汗水浸透，整个人像从水里捞出来一样，刘国梁走过来，什么话也没说，只是用力拍了拍他的后背。
后来很多人在讨论那场比赛时都会说：中国队赢在了整体实力，他们说得对，但只有真正看过比赛的人才明白，那一次，是张继科一个人，在最黑暗的时候把整支球队扛过了深水区。
竞技体育里,有一类球员，是注定了要在绝境中成神的，他们不为锦上添花而生，只为力挽狂澜而出，张继科，就是这种人。
那一夜,没有藏獒，就没有碾压，就没有那个斯韦思林杯。
而中国队的“碾压式胜利”，其实始于一个人的寸步不让。